大哥
一
大哥用淚的筆血的字寫了一部長篇小說,輾轉(zhuǎn)于他人之手?jǐn)?shù)年仍未能發(fā)表。那年我回老家,在蘭州表弟處見了大哥的手稿。幾經(jīng)摩挲,手稿封面雖已破爛不堪,內(nèi)里文筆卻甚為熟悉。字字珠璣,斑斑血淚。字里行間,書面背后,我仿佛看見大哥凄清而孤寂的身影。
大哥是一位高中語文老師,他多才多藝,文筆出眾,尤其一把二胡遠(yuǎn)近聞名。夏日的晌午,大哥在北房屋里拉起二胡,大門上擠滿了聽琴的老人和孩子。他偏著頭,搖頭晃腦,忘情演奏,完全進(jìn)入了角色。那憂傷哀怨的旋律,時(shí)而纏綿悱惻,如泣如訴;時(shí)而深沉悲戚,惟妙惟肖;時(shí)而如萬馬奔騰,震魂懾魄……每當(dāng)這個(gè)時(shí)候,家里總是異常幽靜,靜得那么祥和。尚在懵懂之年的我,騎在老杏木做的紅門檻上,膝蓋頂著課本,瞇縫眼睛望著高高的堡墻外紅艷艷的太陽,心里眼里都是柔柔的琴曲之水在舒緩流淌……《二泉映月》、《賽馬》、《江河水》、《奔馳在千里草原》、《漢宮秋月》…… 這些名曲,上三年級的時(shí)候我就能無師自通地分辨出它們的調(diào)子。大哥的二胡告訴我,琴聲就是流瀉的感情。
那時(shí)候大哥很能寫,總說要發(fā)表文章。當(dāng)時(shí)他訂了很多報(bào)刊雜志,《青年文學(xué)》、《小說選刊》、《星星詩刊》、《文學(xué)報(bào)》......記得他一捧大部頭就是通宵達(dá)旦,寫起來徹夜熬油(那時(shí)候尚未通電,晚上點(diǎn)煤油燈)。開始他自己去郵局投寄,后來就懶得去了,把手稿捆成粗粗的紙卷,叫三哥和弟弟步行到三十公里以外的碧玉去寄。那時(shí)候我非常羨慕他倆風(fēng)雨兼程、霜雪無阻的美差。望著去時(shí)興高采烈,歸時(shí)垂頭喪氣的哥倆,我的心里總犯嘀咕:哼!有人想去還輪不上呢!
大哥的稿子一去杳無音信,全家人的心情因?yàn)樗樕系谋砬槎庩栕兓。最后抽著旱煙鍋的父親就在明明滅滅的光里說:“我的娃,別寫了,緩一下......”聽著父親“咝咝”的吸煙管聲,大哥流淚了。那時(shí)候我便知道,大哥多情善感。
就這樣寫著寄著盼著,我始終沒能得到一件大哥答應(yīng)過的用稿費(fèi)買的花衫衫。而那些用他所有工資訂購的報(bào)刊雜志,卻讓我近水樓臺先得月。深受大哥文學(xué)素養(yǎng)的熏陶,我自小就非常喜歡文字,造句作文如行云流水(不知天高地厚的家伙呀,又自顧自地吹上了),大哥甚至把我上小學(xué)四年級時(shí)的習(xí)作當(dāng)范文讀給他初三年級的學(xué)生(這可是實(shí)打?qū)嵉,別不信)。就在我要上初一的那年正月初九,我的二姐,一個(gè)清秀中透著幾分嫵媚的大家閨秀,因心臟病救治無效而過早地離開大家撒手西歸了,當(dāng)時(shí)她才二十一歲。二姐的早夭,對全家的打擊無疑是個(gè)晴天霹靂。父母呼天搶地,兄妹撕心裂肺!為了安慰父母,在三姑六婆的極力撮合下,大哥終于答應(yīng)和既無工作又無城市戶口,年齡與二姐同歲的大嫂結(jié)婚成親了。
(注:耕耘二十年,毀于一旦,罪該筆伐,流星錯(cuò)了,只能勤勉)