藝 人
許實(shí)
貝姨
年初一，太陽花剛冒出東墻頭，一群枯草似精瘦的麻雀，撲楞楞落在院墻里頭一棵禿禿的老棗樹上，嘁嘁嘁，恰恰恰恰恰、、、、、說著什么，頭激烈地扭來扭去，身子跳上跳下，地上是一雞爪子厚的雪。貝姨打滅燈，劃拉著碎步出了門，將新剪的猴子貼在窗戶上，紅艷艷，喜洋洋。
這年,村里人家上屋對襟門扇上，都貼著貝姨剪的猴子，背景是紅紅的太陽里一片紅高粱，一片紅背后是農(nóng)人對糧食的渴望。貝姨用剪刀剪紙速度飛快，剪出的花呀，人呀，動物呀很漂亮，家里墻壁上，窗戶上經(jīng)常有鮮嫩的花爬著，威武的人站著。人們眼饞,求貝姨剪給花呀什么的,可貝姨總是送給嫦娥奔月,牛郎織女和親嘴的,摟腰的現(xiàn)代小人兒.有人說貝姨想男人了,一時間村里就傳得拂拂揚(yáng)揚(yáng).貝姨給東村的劉奶奶剪了巨幅毛主席像,劉奶奶說貝姨作孽,把毛主席掏成了花籠籠,嘬著嘴不要.
貝姨的紙活也做得精巧，每有孤寡老人去世，她總是拿出所有絕活，讓紙展放出萬姿千態(tài)和無比地絢爛，一筒一筒長長的,雪白雪白的招魂幡從屋頂扯到地上，金童玉女端坐在靈柩前，亮燈的各色門瓜（象個燈籠）掛在門楣，場面很氣派，她多想讓生前貧苦的人死后享盡富貴。母親說有個門瓜掛在堂屋讓家里的氣氛活泛活泛。因此,貝姨做的門瓜常常是我們小孩子爭搶的紙品，可事主總是將門瓜掛得高高地。在出靈前的夜晚，我們就偷偷地用長長的木棍，或搭人梯貼著墻面爬上去摘，此時有人故意喊：人來了。驚慌地逃跑中蘭蘭被門檻拌倒，鼻子磕在干枯的樹樁上，流了一地的血，蘭蘭媽用紙將蘭蘭的鼻孔塞住，羞憤的拎起蘭蘭踩著昏黃的燈光走了。
晚上，貝姨就剪紙.嚓嚓嚓，嚓嚓嚓，剪沒了太陽，剪出了月亮，剪掉了冬天，剪掉了夏天，剪掉了秋天，剪掉了四季，一年就這樣剪完了。剪掉了青春，剪掉了歲月，貝姨將自己的生命越剪越短。貝姨要將絕活教給孫女，孫女跳著皮筋用眼睛剜貝姨，噘著嘴說：不學(xué)，不學(xué)，就不學(xué)。
田爸
冬天，無雪的日子，蘇武山是一個土疙瘩，硬邦邦，土蒼蒼的，到了夏天才有些稀軟，一層綠色漫上來，紅艷艷的紅柳，馬蓮花和芨芨草就鋪天蓋地的將蘇武山給包裹了。田爸的墳就在土疙瘩的皺褶里.
田爸廚藝精湛，做菜時信手拈來，即興發(fā)揮，不論麻雀，鳥蛋，蝗蟲，苦苦菜，豌豆皆能成菜，總將苦苦的日子翻炒的紅紅火火。尤其進(jìn)到沙漠里，大家打了兔子扔給田爸，田爸手法靈活，只聽“哧喇”一聲，整張兔皮便掛在枯枯的沙棗樹上了，冷風(fēng)吹過，象兔子張開身體做飛翔的姿勢，而架在火上的吊鍋里，咕嘟咕嘟煮著兔肉，饞死人的香味飄滿沙洼洼。你蹲在沙地里一絲兒一絲兒撕著兔肉吃，再撒些芫荽沫，鹽沫和曬干的蔥花兒，那才叫香呢。
后來,田爸就穿梭在各家的紅喪事之間，往來于鍋碗瓢盆和煙霧繚繞之中，忙的不亦樂乎。田爸給東家掌勺時，帶自己的家什，婆姨總是早早的將家什裝在一個花布兜兜里。田爸騎個歪把自行車，寒風(fēng)里，藍(lán)底白圈圈的花兜兜迎風(fēng)招展，一路上，田爸將車鈴打的脆響，每次都是在微醉中回家。東家總是將布兜兜裝的滿滿地，看著肥嘟嘟的豬肉，白生生的饅頭，婆姨的眼睛笑成了鴿糞圈圈。
田爸喝醉酒，騎車摔到樹溝里，右手腕骨折掂不動了炒勺，漸漸沒東家邀請，人一下子萎了許多，田爸嘴拙,婆姨罵的厲害就梗著脖子不言語。再后來,田爸晚上開始做惡夢，常說：有人追著殺他。睡覺前在枕頭底下放一把菜刀，一只鞋子，說是能避邪驅(qū)魔。田爸不往人堆里湊，常一個人躲在僻靜處，聽風(fēng)吹過楊樹葉，看太陽升起落下.流著淚孤單單地。
深秋的一日，人們在澇池壩里發(fā)現(xiàn)田爸被水泡漲了的尸體。瞬時，濃濃的陰氣蛇信子似吐納著,從街頭這邊爬到那邊,令人悚然.
梵老師
梵老師是鄉(xiāng)中學(xué)一名美術(shù)老師，小個子，一頭卷發(fā)，說話口吃，瓶底底厚的鏡片上有一圈圈波紋，他的睿智似乎都藏在那個皺褶里。聽大人們講，梵老師畫畫時左右手一起用，左手寫的毛筆字好看得很，但是沒見過梵老師畫畫，又說梵老師畫畫時不讓人看，怕偷藝。
梵老師辦公室的窗戶始終被一層白紙蒙著，到了夏天，在強(qiáng)烈的陽光照耀下，白紙就會“啪”地一聲裂開一道縫。透過那道縫隙，我們總是睜只眼閉只眼的朝里面偷窺，只見屋內(nèi)一盆夾竹桃長得繁茂，幾朵粉紅色花靜靜地開著。一張畫布軟塌塌的耷拉在床沿上,床的一半被許多書擠占了,有幾本打開的書彎著腰趴在鋪上,畫布上彌漫著夢幻般的氣氛,藍(lán)藍(lán)陰沉沉的天空下,一棵枯枯的楊樹上蹲伏著幾只鳥,清冷,孤寂,好似薩甫拉索夫的《白嘴鴉回巢》。鄉(xiāng)村夜晚是漫長又寂靜的，高高的山挑著月亮旋轉(zhuǎn)得極快，旋轉(zhuǎn)的快了便覺得沒有動，而此時，梵老師辦公室的窗戶上就會兀地亮起一片光來。
夏天某日下午，花花媽突然沖進(jìn)教室，揪著梵老師的頭發(fā)破口大罵：你個流氓，讓你在親我的姑娘。兩人撕扯在一起，梵老師的褲縫被扯開,露出了紅褲頭.梵老師憤憤地把花花媽推出教室，花花媽一邊踢教室門一邊大罵：來，有本事親老娘的嘴，來來來、、、、、、說著呸呸呸邊吐唾沫邊打門�；ɑ▼屜�?qū)W校告發(fā)了梵老師。
后來梵老師調(diào)走了，人們在床板底下發(fā)現(xiàn)一張畫：是深秋，一片沙棗林里。一棵粗大的沙棗樹上，花花和幾個女子摘紅丟丟的沙棗吃，嘻嘻哈哈，歡得象風(fēng)里的旗。
柳一刀
人們不知道柳一刀的閹割技法是從哪學(xué)來的，總之，柳一刀騸豬就一下，一下就割斷了豬們，羊們腹內(nèi)鼓脹的情，騷動的愛。
豬是出生一個月的乳豬，羊是不到一歲的羯羊。任憑怎樣歇斯底里的叫，乳豬總是被倒掛在樹杈上，接受柳一刀那溫柔而殘酷的一刀�？闪坏�,嘴里叼著的柳葉小刀卻無血，手持月牙狀明晃晃，尖尖的針，急速縫合傷口，象一名外科大夫。柳一刀做這些事很是認(rèn)真，生怕豬們，羊們那成千上萬的小東西外排，生怕異性的豬們，羊們頂翻圈門在田野上撒野。每有閹割的羊，柳一刀總是準(zhǔn)備一個鐵罐罐，裝些鹽水，放在旁邊，手起刀落白生生的卵子就浸泡在鹽水中，柳一刀端回家，小鐵勺里倒點(diǎn)清油放在灶門咂吧嘴炒著吃呢。
村里計劃生育服務(wù)站缺人手，柳一刀被借去幫忙。同村朱大牙的婆姨做絕育手術(shù)時，柳一刀穿著白褂褂，戴著衛(wèi)生帽，手套和口罩，朱大牙的婆姨象魚躺在白色的砧板上，硬是沒認(rèn)出柳一刀。柳一刀仍拿著那枚柳葉似的小刀，刀刃在柔軟，光滑的皮膚上一下一下切著，如庖丁解牛，刀子一路歡歌，游走于縫隙，象水一樣直達(dá)軟處，削落的粉紅色輸卵管轟然萎地，刀子卻鮮亮如初。
村子里刮起了一陣風(fēng)，說朱大牙的婆姨像豬一樣被柳一刀給騸了，婆姨覺得沒了尊嚴(yán)，上吊，喝藥欲尋短見。
冬天的一個早晨，清冽冽寒風(fēng)刮過，田野上枯黃的茂茂草，灌木便發(fā)出“嗚——哇——嗚——哇——”的聲音，在高一聲，低一聲，急一聲，緩一聲的嗚咽里，紅落落的日頭就升起來了。人們在水渠里發(fā)現(xiàn)柳一刀七歲的男娃,不省人事。
有人看見男娃的卵子沒有了。
|
|
論壇元老
