城市記憶四題（三）：逐漸淡忘的“百貨大樓”
作者：于超英
在計(jì)劃經(jīng)濟(jì)時(shí)代，百貨大樓可謂是一個(gè)城市里的坐標(biāo)，大到北京、上海，小到邊塞的縣城，百貨大樓都是不可或缺的，他占據(jù)每一座城市人口稠密的繁華區(qū)地段，成為城市中各類(lèi)商品流通的中樞，在歷史的歲月里百貨大樓是功不可沒(méi)的。
嘉峪關(guān)的百貨大樓是現(xiàn)今存留不多的原有建筑，它的外觀大體沒(méi)變，只是外面進(jìn)行了裝裱，當(dāng)時(shí)它的一層外面全是用玻璃隔開(kāi)的櫥窗，里面展覽著一些商品，它的大門(mén)上面，掛著一幅巨大的毛主席像，樓頂上有“毛主席萬(wàn)歲”五個(gè)金紅色的大字。
在我兒時(shí)的記憶里，百貨大樓是這座城市里最有誘惑力的地方，光是那琳瑯滿(mǎn)目的商品，就足以讓人留戀往返。那時(shí)的人們手里都沒(méi)有什么錢(qián)，到百貨大樓其實(shí)就是逛，沒(méi)有目的性，購(gòu)物也是次要的，純屬消磨時(shí)間，經(jīng)常能看到是舉家出動(dòng)的。想想那時(shí)百貨大樓里的商品和現(xiàn)在相比根本不算豐富，即便是豐富也與我們無(wú)關(guān)，我們到那里主要是玩，全市的半大小子放學(xué)之后，幾乎都沒(méi)有什么事情所做，家里的住房面積都小得可憐，除了大人那里還有我們活動(dòng)的空間，于是，外面的世界就屬于了我們，百貨大樓自然是我們最?lèi)?ài)去的地方，在那里你會(huì)很容易地碰見(jiàn)朋友，三五成群的小孩，一撥一撥，都在毫無(wú)目的的瞎轉(zhuǎn)，從一樓轉(zhuǎn)到三樓，在從三樓轉(zhuǎn)回一樓，這個(gè)柜臺(tái)看看，那個(gè)柜臺(tái)趴趴，以至于售貨員都知道我們的姓氏名誰(shuí)，有時(shí)閑得實(shí)在無(wú)聊，也搞一些惡作劇。記得當(dāng)時(shí)二樓有一個(gè)專(zhuān)柜是賣(mài)化妝品的，說(shuō)是化妝品其實(shí)就是賣(mài)一些簡(jiǎn)單的擦臉油，印象比較深的是蛤喇油和一些圓鐵盒包裝的如；友誼、百雀擦臉油最為常見(jiàn)，香味大眾化，價(jià)錢(qián)也不貴，幾毛錢(qián)一盒，但都被視為奢侈品，問(wèn)津的人大多是比較講究的人，還有一種袋裝的抹臉油，幾分錢(qián)一袋，可謂物美價(jià)廉，買(mǎi)者甚多，普及率極高；還有一種更為平民化的是用一個(gè)大瓶子裝的擦臉油了，買(mǎi)的時(shí)候要自帶瓶子，先在稱(chēng)上稱(chēng)出瓶子的重量，再用一個(gè)刮板從大瓶中挖出適量的擦臉油，塞裝到自帶的小瓶?jī)?nèi)，再放到稱(chēng)上去稱(chēng)，一兩8分錢(qián)，可用上一個(gè)月，是那時(shí)女人的鐘愛(ài)；還有一種價(jià)錢(qián)僅為2分錢(qián)一管的馬油，俗稱(chēng)為“棒棒油”，因含油脂高，所以抹到臉上感覺(jué)很舒服，但不禁光，一曬皮膚黢黑，即便這樣，也是男人的最?lèi)?ài)。所謂的化妝品專(zhuān)柜，擦臉油居多，也有一些其他，記得那時(shí)頭油也很盛行，講究點(diǎn)的人，一般早上都要在頭上抹上一點(diǎn)，使頭發(fā)既順又亮，看上去有點(diǎn)像電影里的漢奸。后來(lái)又流行往頭上抹發(fā)蠟，一種圓角長(zhǎng)方形鐵盒子包裝的發(fā)蠟著實(shí)流行了一陣。口紅、眉筆、眼影這類(lèi)化妝必需品根本見(jiàn)不到，基本也沒(méi)有那些概念，是現(xiàn)在的女孩無(wú)法想象的。
那時(shí)閑得無(wú)聊，經(jīng)常乘售貨員不備，在散裝的大瓶里挖一些擦臉油，惡作劇地抹在購(gòu)物者的身上，看著他們毫無(wú)知覺(jué)的表情，我們爆發(fā)出廉價(jià)的笑聲。也許這種廉價(jià)就是童真。因?yàn)橥娴拇_是無(wú)法用價(jià)值衡量的，想來(lái)這已經(jīng)是30多年以前的事情了，偶爾講起，都能換來(lái)同齡人的共鳴，看來(lái)，當(dāng)年誰(shuí)都不是省油的燈。這些惡作劇只能帶來(lái)片刻的快樂(lè)，最終我們還是百無(wú)聊賴(lài)的走出大門(mén)，在櫥窗的窗臺(tái)上閑坐諞傳，樂(lè)此不彼，天天如此，真不知那時(shí)的興趣何在。當(dāng)然，在那百轉(zhuǎn)不厭的場(chǎng)所也會(huì)很容易地碰見(jiàn)你所謂的“仇人”，人聚多了，發(fā)生群毆的事情就很平常，我的幾個(gè)兒時(shí)朋友，就是在那里和三個(gè)外地人發(fā)生了口角，在群毆中將其中的一個(gè)人打死，獲得重刑的。
時(shí)間過(guò)去有些久了，好象要寫(xiě)的東西還有很多，但寫(xiě)來(lái)寫(xiě)去其實(shí)寫(xiě)的都是對(duì)過(guò)去的一種感懷。好在百貨大樓還在，心有所觸時(shí)還可去那兒轉(zhuǎn)上一回尋找一下兒時(shí)的感覺(jué)。不知出于何因，寫(xiě)到這里，我開(kāi)始了思索，思索我是應(yīng)該繼續(xù)沉浸在回憶時(shí)的心痛還是應(yīng)該感嘆今日百貨大樓的蕭條黯淡呢，說(shuō)不清楚。昔日的繁華已成為了歷史的回憶，回憶的歷史又昭示著時(shí)代的進(jìn)步，計(jì)劃經(jīng)濟(jì)隨著改革退出了歷史舞臺(tái)，偌大的空間留給了市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)，百貨大樓已不再是商品流通的龍頭老大，這是歷史的必然也是時(shí)代的選擇，她不得不象一個(gè)心有余而力不足的年邁老婦，眼睜睜地看著自己的子女一個(gè)個(gè)從身邊離開(kāi)去分家立戶(hù)，變成各類(lèi)的專(zhuān)賣(mài)店，她無(wú)回天之力，只能感嘆自己的無(wú)能。
我因工作關(guān)系，去過(guò)很多城市，各地的百貨大樓都失去了往日的風(fēng)采，不得不分成若干個(gè)區(qū)域?qū)ν獬邪?jīng)營(yíng)，大多是房屋陳舊、設(shè)備簡(jiǎn)陋，到處留下崢嶸歲月的痕跡。
有時(shí)在想，我們?cè)撘栽鯓拥男膽B(tài)去看待今日的百貨大樓呢，是應(yīng)該懷念她曾有的輝煌，還是應(yīng)該憐憫她今天的沉舟側(cè)畔。不管怎么說(shuō)，那是一段歷史，是歷史就應(yīng)有回憶的價(jià)值，有回憶價(jià)值就應(yīng)該珍藏，就應(yīng)該善待，但愿現(xiàn)今蕭條的百貨大樓能繼續(xù)保留下去，哪怕改做他用，給這座城市留下一點(diǎn)記憶，給老人們留下一份念想。
